읽고 쓰는 삶을 나눕니다

[일상] 순창 여행 2. 강천산의 가을과 옥천골 한정식

수정서재 — Sun, 6 Dec 2020 19:11:52 +0900

대표사진 삭제

사진 설명을 입력하세요.

사실 이 사진은 강천사에서 돌아오던 길이긴 한데.. 참 예뻤다.

달리는 차 안에서 찍느라 흔들렸네.

코로나 때문에 활동이 많이 위축된 요즘.

지난주에는 단풍이 예쁘다는 순찬 강천산에 다녀왔다.

사실 지지난 주가 절정이었고 지난 주는 조금 끝물이었지만, 그래도 예쁘더라.

대표사진 삭제

사진 설명을 입력하세요.

성인은 3천원이었고.. 나머지는 사진을 안 찍었더니 잘 모르겠네.

순창군민은 따로 할인되는 것 같았다.

대표사진 삭제

사진 설명을 입력하세요.

빨강과 초록과 하늘의 어우러짐. 생각보다 사람이 많았는데, 아무래도 야외인 데다 다들 마스크를 착실히 쓰고 있어 조금은 안심이 됐던.

위에 보이는 트레킹 코스를 따라 올라가면 강천산을 쭉 탈 수 있는데, 우리는 그냥 평지를 따라 강천사까지만 다녀왔다.

엄마 말로는 강천산이 길이 완만하게 잘 나있어서 어르신들에게 그렇게 인기가 많은 산이라고.

운동 부족 체력 바닥인 나도 그다지 힘들지 않게 다녀온 걸 보면 그럴 것 같다.

물 따라 흘러가는 낙엽들. 별 같다 별.

돌탑이 정말 많았는데, 소원보다는 재미로들 쌓아놓은 것 같다.

우리도 한바탕 쌓다가 와르르 무너지는 모습을 보며 깔깔댔다.

옆에 있는 돌탑이 행여나 무너질까 조심조심.

내려와서 밥먹으러 가는 길의 일몰. 해지는 저녁은 정말 언제 봐도 좋아.

저녁밥은 점심에 사람이 너무 많아서 실패한 #옥천골한정식 (그러고는 순두부 집에 갔다지).

옥천골한정식

전라북도 순창군 순창읍 경천1로 78

예전에 블로그할 때는 단순히 위치 정보만이 아니라 전화번호나 음식 가격도 나오고 그러는

프로필? 형식의 장소 공유가 가능했던 것 같은데..

메뉴를 못 찾겠다. 누가 알려주실 분...

마감이 8시인데 한 7시쯤 가게 되어 먹을 수 있을까 걱정이 됐는데, 흔쾌히 들어오라고 하셨다.

우리는 그냥 한정식 2인을 주문!

여기가 정말 특이한 게.. 상이 놓아져 있고 그 위에 음식을 날라주시는 방식이 아니라, 상째로 차려다 갖다주시는 방식이라서

이렇게 아무것도 없는 빈 바닥에 앉아 있으면...

먹다가 급히 찍은 흔적이 밥에 묻어나네 ..

이렇게 상을 통째로 갖다주신다. 어머니들 안 무거우신지..ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

뭐 그만큼의 좋은 점이 있으니까 이렇게 하시는 거겠지.

음식은 대체로 맛있었다. 할머니집 밥상 같은 느낌.

젊은 사람들보단 어른들이 훨씬 좋아하실 듯.

어쩐지 아까 점심 때도 등산복 입은 어르신들이 어찌나 입구에 많으시던지..!

마지막으로 카페 #베르자르당 포스팅만 올리고 순창 포스팅은 끝내야겠다!

[일상] 순창 여행 1. 충격의 순두부(창림동 두부마을)

수정서재 — Sun, 15 Nov 2020 22:55:28 +0900

전라남도에 곡성이 있으면 전라북도에는 순창이 있다(?). 인구 비율로만 말하자면.. 그 둘이 무척 비슷하다(2만 7천 정도). 그런데 곡성은 관광에 특화되어 있어 관광지는 좀 발전된 편인데, 시가지는 순창이 좀 더 발달돼 있는 느낌이었다. 전체적으로 도로도 좋고 프랜차이즈도 많은 느낌.

그나저나 사람들이 자꾸 순천과 순창을 헷갈리는데, 엄청 다르다고요... 어디서 왔냐고 해서 순천이라고 하면 한 번에 알아 듣는 사람이 절대 없고 꼭 순창이랑 춘천 얘기를 한다.

전북 순창 - 고추장
강원도 춘천 - 닭갈비

전남 순천 - 갈대밭 / 정원박람회 입니다 ^___^

전남에 살면서도 경남은 가 볼 일이 많았는데 전북은 전주 외에는 거의 가보질 못했다. 끝물이지만 단풍 나들이를 위해 순창의 강천사를 목표로 길을 나섰..는데

금강산도 식후경이니 밥 먼저 먹기로.

오래된 포니 자동차가 눈에 띄는.. 골목 안에 자리 잡은 '창림동두부마을'

이런 작은 골목에 있다. 주차는근처 버스터미널 공영주차장을 이용하거나.. 농협 주차장 이용하면 될 것 같다.

안에 테이블이 네 개 뿐이라서 사람이 그렇게 많은 것도 아닌데 꽤 기다려야 했다.

전부 순창산. 물은 셀프입니당.

우측 하단 문구가 인상깊다.

메뉴는, 순두부, 황태순두부, 비지찌개, 모두부 네 개 끝! 맛집은 절대 여러 메뉴를 팔지 않는 법.

우리는 순두부와 콩비지찌개, 모두부를 시켰다.

찐 맛집 스멜이 느껴지는.. 붕어..?잉어 그림의 밥상.

고추장이 별도로 나오는 식당은 처음이라 신기했는데, 생각해보니 여기 순창이구나. 콕 찍어 먹어 보니 맛있었다! 비지 찌개에 야채와 고추장을 넣어서 비벼 먹으면 맛있다고 저렇게 주시더라.

내가 시킨 순두부찌개와, 모두부+김치 한술.

드디어 음식이 나왔다.

이런 순두부찌개는 처음 봤다. 약간 비주얼 보고 문화컬쳐 받음. 내가 그동안 먹어왔던 순두부는 대체로 시뻘-건 국물에.. 계란에, 조개 같은 게 들어간 칼칼한 메뉴였는데 여기 순두부찌개는 정말 맑은 물에 순두부'만' 담겨서 나왔다. 다른 건 아무것도 없었다.

에이 설마, 간은 돼 있겠지? 하고 떠먹어봤는데 정말 아.무.런 맛이 안 났다. 새우젓과 대파를 넣어 스스로 간을 맞춰 먹는 음식이라고 되어 있어서 새우젓도 넣어봤지만...따흑ㅠㅠ

중얼거리듯 "아무 맛이 안 느껴져....."하고 있으니까

테이블 치우시던 주인 분께서 들으셨는지 하시는 말씀이,

"전통 방식 순두부찌개라 호불호가 갈릴 수 있어요.

그런데 우리는 식약처에 등록된 게 있어서(아마 저염 관련된 부분일듯) 간을 전혀 할 수가 없거든요."

아마 나처럼 기대했던 순두부찌개가 아니라 실망하는 기색을 보인 손님들이 종종 있었나 보다. 그런데 문득 어디가서 이런 신성한 방식의 순두부찌개를 먹어보겠나 싶어서 한 술 두 술 떠먹다 보니, 무척 건강해지는 느낌이 들더라.

생각해보면 우리가 일상에서 먹는 대부분의 음식이 너무 많은 재료와 조미료에 뒤덮여 있다. 그래서 재료 본연의 맛을 느끼지 못하거나.. 먹고 나서도 속이 불편할 때가 종종 있는데 이 순두부찌개는 먹고 나서 절대 속이 더부룩하거나 불편하지 않을 것 같다는 생각이 들었다.

비건식으로도 훌륭하겠다.

모두부와 함께 먹은 김치는 정말 맛있었다!

우리가 먹은 자리는 아니지만 대강 식당 내부 분위기를 찍고 싶어서 담았다.

점심을 좀 늦게 먹으러 간 편이라 두시반이 넘어서야 들어갔는데, 먹고 있는 중에도 손님이 왔다. 우리 뒤로 두 팀이 더 들어오고 나서 곧바로 두부가 마감됐다.

12시에 영업을 시작해서 두부가 소진되면 영업 종료라는데, 세 시간 정도면 대체로 마감이 되는 듯하다.

시중에서 흔히 먹는 음식의 맛을 기대하고 가면 실망하겠지만, 건강한 외식과 먹거리에 관심이 있다면 가 볼 만하다!

한 포스팅에 다 올리려고 했는데 아무래도 안 되겠어서 쪼개기로 결정 ^ㅠ^

2편에서 강천산 써야지.

[일상] 짧은 서울 나들이

수정서재 — Mon, 9 Nov 2020 10:57:13 +0900

지난 금토일 2박 3일 동안 서울에 다녀왔다.

첫날은 어머니와, 둘째 날은 친구들과, 셋째 날은 혼자 보냈다. 역시나 이제는 혼자 보내는 시간이 제일 좋다.

1. 이동

목요일에 급히 결정한 일정이라서, 바쁘게 표를 잡다가 금요일 표가 아닌 목요일 표를 잡아버렸다. 그 사실을 차가 서울에 도착하고도 한참 지났을 시간에야 알게 되어 8만 원이 넘는 돈을 통으로 날렸지만, 덕분에 두번 다시 이런 실수는 안 하게 될 테니 경험으로 삼기로 한다.

어쩐지 예약 조회 메뉴에 죽어도 안 나오고 승차권 구입 이력에 가니 있더라

참고로 전화반환 접수처는 1555-8787

승차권 반환은 기차 출발 전까지는 코레일톡 앱에서 가능, 출발 후에는 역에서 현장 반환이 가능하고, 나처럼 도착 시간이 지나버린 후에는 반환이 불가하다.

갑자기 분위기 정보성 포스팅

비록 국내선이긴 했지만 비행기를 탔다는 이유만으로 여행하는 느낌이 났다.

쓰라린 비용을 지출해놓고 결국 비행기를 택했다. 코로나로 항공업계가 정말 어렵기는 한 건지, ktx 비용보다 비행기 삯이 더 저렴했기 때문이다. 여수-김포행은 아시아나를 탔고, 김포-여수행은 진에어를 탔는데 편도로 각각 4만 원 정도였다. 시간대별 할인폭에 따라 2만원 중반에서 9만원까지도 왔다갔다 했다.

그런데 여수에서 김포로 올라갈 때 비행기를 탄 건 나쁘지 않은 선택이었는데 그 반대는 아니었다. 여수공항은 혼잡함 자체를 찾아보기 힘든 곳인데.. 오늘 김포공항은 너무 혼잡해서 행여나 비행기를 놓칠까 봐 마음을 졸여야 했을 정도였다. 전에 비해 국내선 수요가 훨씬 많아졌을 테니 그럴 만도 하겠지.

2. 자고 머무른 곳

숙소는 회현역 근처 티마크 그랜드로 잡았다. 어머니가 먼저 내려가실 예정이라 최대한 서울역과 가까운 쪽으로 잡는다고 잡은 건데, 결론적으로 어머니는 버스를 타고 가셨다 . 나는 주로 친구들을 마포구에서 만나는데, 그쪽과 크게 가깝지도 멀지도 않았고.. 조용하니 여러모로 괜찮았다.

룸 컨디션도 만족스러웠다. 무엇보다 좋은 건 2시 체크인 12시 체크아웃이 아니었을지. 체크인은 어차피 좀 늦게 했지만, 체크아웃할 때 11시와 12시의 차이가 이렇게 큰 줄 몰랐다. 꼭 12시까지 뻐기지 않더라도, 심적인 여유가 다르다.

호텔 외관. 회현역 4번 출구 바로 앞에 있다.

버틀란드 러셀, 필사노트, 아쌈밀크티.

1층에는 버거킹과 커피스미스가 있었는데, 첫날 엄마가 티비 보실 동안 혼자 커피스미스에 내려와 책을 좀 봤다. 사람도 많지 않고 구석지 자리가 비어 있어 참 좋은 시간을 보냈다. 음악도 귀에 거슬리지 않고 괜찮았다.

아침 시티뷰

3. 먹은 것들

이틀차에는 친구들을 만났다. 오전에는 어머니와 남대문 시장을 돌고 명동에 데려다 드렸다. 점심에는 대학 선배와 코요테 살룬에서 피자를 먹고(수요 미식회에 나왔다나. 맛있었다.) 북클링스 멤버들과 연남동 '카페 진정성'에서 만나 커피 한 잔 했다. 저녁에는 사돈총각을 만나 망원동 심야식당에서 밥을 먹고 카페&펍인 아이다호에서 인디밴드 '팔칠 댄스'의 음악을 들었다. 적고 보니 꽤나 빡빡했던 일정.

체력적으로 힘들었던 건 아닌데 연달아 사람들을 만나 끊임없이 말을 하려니 좀 벅찼다. 북클링스 멤버 중 한 분이 2-3시간 이상 모임이 길어지면 지친다고 하셨는데, 사실 정말 중요한 얘기는 2-3시간 정도면 대강 끝나지 않나. 나머지는 곁가지다. 곁가지가 중요하지 않다는 건 아니지만.. 불필요하게 자리가 길어지면 분명 심신이 지친다. 이제는 좀 밀도 있게 만나고 싶다.

코요테 살룬. 음식이 정말 빨리 나와서 좋더라. 선배는 화덕이라 오래 걸릴 거라고 예상했지만.. 주문하기가 무섭게 나와버림.

카페 진정성. 무척 독특했던 공간인데 많이 둘러보지 못해 아쉽다.

맛있었던 콜드브루

셋째 날은 짧지만 혼자 보냈다. 좀 더 머무를 수도 있는데 이제 일정을 늘리는 것도, 집으로의 복귀 시간이 늦어지는 것도 모두 부담이 된다. 해가 떠 있을 동안에는 집에 도착해야 마음이 편하다. 이런 걸로 늙어가나 보다, 라는 말을 하고 싶지는 않은데.. 그냥 체력이 따라주질 않는 것 같다. 체력을 높이려고 운동을 하면 더 피곤해지는 악순환은 어떻게 끊는 걸까? 건강하고 싶다. 왜 또 이런 얘기를 하고 있지.

브런치를 먹으러 가겠다며 호기롭게 호텔 밖으로 나왔다가 날씨가 너무 추워 멀리 가지 못했다. 버거킹에서 대충 요기를 하고, 체크아웃 후 피크닉으로 향했다. 숙소에서 3분 거리라는 게 어찌나 좋던지.

여긴 후문. 이리로 들어가면 대체 여긴 무슨 미로인가? 싶은 공간이 나온다.

피크닉 내 카페에서 플랫화이트를 마셨다. 넘나 맛있었다. 이렇게 빛이 잘 드는 카페를 좋아한다. 특히 오전의 빛에는 참.. 뭐라 말하기 어려운 따뜻함이 있다.

샹들리에가 멋진 공간.

후문으로 들어와서 정문으로 나왔다. 늘 인스타그램에서나 보던 이 외관을 드디어 직접 찍다니! 가을 풍경과 벽돌로 된 건물과 외관이 잘 어우러져 예뻤다.

올라가면 남산공원이 나오나 보다.

5. 돌아오기

피크닉에서 나와 곧바로 김포공항으로 향했다. 여수로 돌아오는 여정은 갈 때 여정보다 훨씬 힘들었다. 서울에서 이것저것 많은 생각을 했는데, 이렇게 여정을 단순히 기록하는 것만으로도 무척이나 긴 글이 되어버리다니. 생각한 것들을 차분히 적어보고도 싶은데.. 언제가 될까?

이번에 생각한 것 중 하나는, 나는 피곤하고 힘들어서 뭔가를 기록하지 못하며 살아가게 되면, 바로 거기에서 스트레스를 받는 사람이라는 사실이다. 피곤하고 힘들어도 뭔가를 써야만 살아있는 기분이 든달까. 그러니 여독을 풀 새도 없이 일요일 자정까지 이 포스팅을 하고 있나 보다.

어쩌다 보니 무척 건조한 포스팅이 된 것 같지만.. 기록했다는 기쁨이 있다.

내일 해가 뜨면 또 일터로 가겠지. 지긋지긋함보다, 감사함으로 일어날 수 있다면 좋겠다.

[책리뷰] 편혜영 - 죽은 자로 하여금

수정서재 — Wed, 28 Oct 2020 23:45:02 +0900

만듦새가 참 예쁜 현대문학 핀시리즈

현대문학의 핀 시리즈 1번인 편혜영의 '죽은 자로 하여금'을 읽었다.

핀 시리즈는, '당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정, 월간 현대문학 지면에 선보이고 이것을 다시 단행본 발간으로 이어가는 프로젝트이다.'라고 설명되어 있다. 편혜영의 작품이 1번으로 꼽혔다는 데엔 분명 이유가 있을 것 같다.

한참 전에 읽었는데 서평 쓰기가 어려워 미뤄두었다. 오래되어 기억이 나지 않아 재독을 하고 쓰는데도 여전히 어렵다.

이 소설이 던지는 윤리적 질문들이 잘 정리되지 않고, 또 그에 대한 답을 하기 어려워서였을까.

편혜영의 <죽은 자로 하여금>은 한 편의 메디컬 드라마 같은 소설이었다. 조선업의 쇠퇴로 몰락해가는 이인시에서 이석과 무주라는 두 인물을 축으로 펼쳐지는 병원 내의 이야기를 담고 있다. 미디어 속에서 긴박하고 화려하게 펼쳐지는 의료진(의사, 간호사)들의 활약보다는, 병원의 생리를 가장 직접적으로 경험하고 있는 행정 직군의 인물을 내세워 그 내부의 이야기를 풀어간다는 점이 신선했다.

무주는 서울에서 근무하던 병원에서 저지른 비리 때문에 이인시의 선도병원으로 옮겨오게 됐고, 이미 병원에서 꽤나 자리를 잡은 이석으로부터 많은 도움을 받는다. 그러나 사무장이 지시한 프로젝트를 잘못 이해한 나머지, 회계장부를 검토하던 중 이석이 오래전부터 저질러온 비리를 발견하고 이를 공개하기로 결심한다.

우리가 배운 도덕대로라면, 비리는 악이고 그에 대한 고발은 선이어야 한다. 그러나 이 소설에는 선과 악의 구분이나 대립이 뚜렷하지 않다. 그런데 이석의 비리를 고발하는 무주의 모습이 윤리적으로 선해보이지 않는 것은 무슨 이유일까. 비록 무주에게 같은 비리를 저지른 과거가 있다고 해서 그가 앞으로는 착하게 살지 말라는 법도 없지 않은가.

그건 아마도 무주의 고발이 비리를 바로잡아야 한다는 순수한 양심의 발현이 아니라, 이석을 끌어내림으로써 자신을 드높이고자 했던 공명심에 근거했기 때문일 것이다. 무주는 자신의 과거와 결별하는 수단으로써 이석을 이용한 셈이다. 그런 무주는 결국 내부 고발자로 낙인찍혀 동료들로부터 수모와 배제를 당하고, 인사이동까지 겪으면서 아내와의 관계도 소원해진다.

요즘 바리새인 같은 사람들이 웹상에 너무 많다는 생각이 든다

소설은 끊임없이 가해자와 피해자를 뒤바꾸고, 반전에 반전을 더해가며 독자를 혼란에 빠뜨린다. 마치 선악을 무자르듯 간편히 판단하고 싶어 하는 마음을 경계하라는 듯, 어느 쪽도 쉽게 편들 수 없게 만든다.

거대한 크레인이 상징하는 신자유주의의 물결 속에서, 변화의 바람이 불자 많은 노동자들은 실직하고 거리를 떠돌아야 했다. 이와 같이 이석과 무주는 병원의 수뇌부가 주창하는 '개혁' 속에 성공적으로 편입되지 못하면서 조직에서 퇴출된다. 새로운 패러다임 앞에서는 이석의 '성실'도 무주의 '정직'도 의미를 갖지 못한다.

사회에 나와 생각한 것 중 하나는, 선은 간단하지만 악은 복잡하다는 사실이다. 선은 적극적으로 나서야만, 싸워야만, 행동해야만 이룩할 수 있는 것이라면 악은 침묵하고, 나서지 않으며, 모른 체하면 이뤄진다는 사실이다. 그러니 늘 전자보다는 후자가 쉽고 빈번할 수밖에.

제목의 의미를 참 오래 생각했는데도 잘 모르겠더라. 죽은 자로 하여금 죽은 자를 장사케 하라던 마태복음의 말씀은, 교회 강단의 단골 설교 말씀이다. 그만큼 해석에 해석이 필요하다는 뜻일 거다.

비록 병원과 가까운 사람은 아니지만 병원이라는 조직 내부의 생리를 다루는 부분을 읽을 때면 전에 작은 수술로 입원했던 때의 기억이 떠올라 무척 공감이 됐다. 여기가 병을 낫게 하는 곳인지, 병이 들게 하는 곳인지 헷갈리곤 했던..

동종 업계에 종사하는 사람들이 읽으면 훨씬 더 생생하고 재밌게 다가올 것 같다.

병원이란 어떤 곳인가.

티스토리에 서평 게재를 시작하면서

수정서재 — Sun, 25 Oct 2020 20:32:21 +0900

인스타그램에 서평 쓰기를 이어온 지가 2-3년쯤 되었다. 언젠가는 블로그로 옮겨가야 할 것 같다고 생각만 하다가, 오늘 드디어 시도를 했다.

인스타그램이 사진 중심의 플랫폼이라 긴 글을 쓰기에는 적합하지 않다는 건 알고 있었지만, 꽤 오래전부터 긴 글을 업로드한 후에는 수정이 되지 않는 오류가 생겼는데 전혀 인스타그램 측에서 개선의 의지를 보이지 않는 걸 보면서 때가 되었구나 생각했다. 인스타그램을 중단하지는 않겠지만, 무게중심을 바꿀 필요는 있겠다는 생각이 든다.

티스토리를 개설하고 가장 최근에 읽은 강경애의 <인간문제>를 포스팅하기까지, 정말 오랜 시간이 걸렸다. 어려운 일도 아닌데 왜 그랬을까? 아무래도 블로그라는 곳이 가지는 개방성이 두려웠던 것 같다. 그렇다고 인스타그램을 비공개 계정으로 운영해온 것은 아닌데, 인스타그램에서는 비슷한 관심사를 가진 사람들과 소통하면서 크게 상처 받을 만한 일이 없었기에 제법 안온하다고 느꼈던 것 같다. 그에 비해 블로그는 좀 더 광범위한 사람들과 만나게 되면서 의견 충돌이 벌어지지는 않을까? 그런 막연한 우려를 했었는데.. 글쎄, 이 계정이 얼마나 사람을 불러 모을 수 있을까?

우선은 늘 해오던 대로 먼저 인스타그램에 올릴 서평을 쓴 후, 편집하여 티스토리에 업로드 하고, 그간의 포스팅들을 옮겨오는 작업부터 하려고 한다. 나중에는 티스토리에 먼저 쓰고 편집해서 인스타그램에 다시 포스팅하는 형식이 될지도 모르겠다.

@written_sj

www.instagram.com/written_sj

인스타그램에서 수정서재 라는 이름으로 서평을 쓰고 잡다한 이야기들을 적습니다. 놀러오세요!

[책리뷰] 강경애 - 인간문제

수정서재 — Sun, 25 Oct 2020 20:12:37 +0900

고등학생 때부터 문학 시간에 배우는 근대 소설을 좋아했다. 사실적인 문체로 억압받는 현실을 그려내던 염상섭, 현진건, 김동리 같은 작가들을 보며, 모름지기 문학이란 이렇듯 당대 사회를 비추는 거울이자 그 사회 구석구석을 살피는 손전등 같은 것이어야 한다고 생각하곤 했다.

<인간 문제>를 택배로 받아들기 전까지는 저자 강경애가 개화기에 태어난 여성 작가라는 사실도, 이 소설이 일제강점기의 현실 문제를 다뤘다는 것도 알지 못했다. 결론부터 말하자면 오랜만에 고등학생 때로 돌아간 것 같은 기분이 되어 흥미롭게 읽었다. 그 시절 소설들의 예스러운 문체도 좋았다.

옥점이가 아버지 덕호에게 피아노를 사달라 조르는 장면.

이 책은 강경애가 1934년 8월 1일부터 12월 22일까지 <동아일보>에 연재했던 작품을 원본으로 삼아 약간의 교정을 거쳐 한 권짜리 판본으로 출간한 것이다. 그냥 하나의 장편 소설처럼 묶여 있다. 뒤로 갈수록 전개가 빨라지다 급격히 마무리되는 느낌이 드는데, 몇 리뷰들을 찾아보니 나 혼자만의 느낌은 아니었던 것 같다.

이 소설은 용연이라는 가상의 마을을 배경으로 삼고 동네 지주인 '정덕호', 소작을 짓는 '첫째', 덕호네 종살이를 하는 '선비', 그리고 선생 집안의 자제인 인텔리 '신철' 같은 인물들을 등장시킨다. 자신들이 나고 자란 이 용연만이 세상이 전부인 줄 알았던 '첫째'나 '선비'같은 인물들은, 덕호에 의해 부모를 잃고 강간을 당하고도 덕호를 떠나지 못한다. 덕호만이 그들에게 소작부칠 땅과 일거리와 쌀 몇 줌이나마 줄 수 있는 유일한 사람이기 때문이다.

좌 : 신철이가 인텔리 계층의 위선을 꼬집는 장면 우 : 덕호에게 강간을 당한 선비가 간난이의 집에 찾아가는 장면

그러나 결국 첫째와 선비는 용연을 떠나 근대화가 한창 진행중인 공업도시 인천으로 올라간다. 거기서 첫째와 선비는 각각 ‘신철'과 ‘간난이'를 만나 사상을 깨친다. 세상은 고정되어 있는 것이 아니라, 우리의 손으로 바꿔갈 수도 있는 무엇임을 깨닫게 된 것이다. 물론 이 깨침은 선비의 시신이라는 불행의 화살로 되돌아오지만, 선비의 시신을 마주한 첫째에게 커다란 ‘퀘스쳔마크’를 남긴다. 이러한 ‘인간 문제’를 해결하기 위해 인간은 그 오랜 세월을 투쟁하여 왔건만 인간 문제는 해결되지 않았으며, 앞으로 이 문제를 풀어나갈 인간은 누구냐는 것이다. 퀘스쳔마크로 끝나버린 이 소설은 마치 독자로 하여금 바로 당신이 그 문제를 해결해야 할 사람은 아니냐고 묻는 것만 같다.

비극적인 시대를 살아 냈을지언정, 첫째와 선비가 겪은 삶과 덕호의 딸 옥점과 신철 같은 이들이 겪었던 삶은 분명히 달랐다. 첫째와 선비 같은 하층민들은 사실 오래 전부터 늘 지배계층으로부터 수탈과 수모를 일상적으로 겪으며 살아 왔을 것이기에, 일제 치하에서도 크게 그 전과 삶이 다르지 않았을 것이라던 역사 선생님의 말이 떠오른다. 수탈과 착취의 주체만이 바뀌었을 뿐이다.

서슬퍼런 일제의 검열 하에 연재되었던 소설인 만큼 일본 제국주의를 향한 날 선 비판을 찾아보기는 어렵다. 그러나 당대 사회의 농민, 노동자 계층의 삶과 심리에 관한 묘사가 촘촘한데다 신철과 기호, 일포 같은 인텔리 계층의 어쭙잖고 위선적인 행태를 꼬집는 면이 있어 재미있게 읽혔다.

앞으로 강경애의 또다른 소설 <소금>을 비롯하여, 교과서의 틀을 벗어나 한국 근현대문학을 좀 더 넓게 탐색해보고 싶다.